「我的网纹从我体内延展而出、从其所覆盖的画布喷涌而出;它们开始覆盖墙壁、天花板、最后覆盖了整个宇宙。」—— 草间弥生
《无限网(OPRT)》创作于 2004 年,是日本艺术家草间弥生深具独创性的《无限网》系列中的一幅经典之作。无数环状、圆点与曲线组成的错综复杂的网格结构像闪烁的薄纱般覆盖在玫瑰色及珍珠色的帆布画面上,散发出飘逸的光芒,示意我们走近,将观者笼罩在诗意的光辉中。纤细的线条犹如千丝万缕的棉花糖云朵在画中微妙绽放。草间弥生将可观之物与精神空间融为一体,边界被消解了,画面遁入无穷,完美体现了艺术家对无限的理解。
宇宙中的一个圆点
此次拍品中的网状海洋精湛地展现了草间弥生对色彩与纹理的完全抽象化;这挑战了观者对空间深度的认知。我们可将其与格哈特·里希特层次丰富的《抽像画》进行比较。两位艺术家分别遵循自己独特的痕迹创作风格在构图的最前线就绘画技巧进行大胆实验。不同之处在于,里希特注重探索意图与意外的反差,通过刮刀让形式在偶发中形成、从而降低艺术家手工的重要性;而草间弥生则注重对弧形之网与圆点的重复性创作,每一点都一丝不苟的精确。
草间弥生一直坚持创作过程是作品意义不可或缺的一部分。她用最细微的笔触填满《无线网》,每次固定工作长达 50 或 60 小时,一笔一笔勾勒平铺在桌面或其他平面上的画布。这样的创作方式决定了她在创作时不可能看到画面整体;因此,她的作品更显珍贵,因为画作完成时已没有调整或更改构图的可能性。
有异于抽象表现主义画家的豪迈与热情(见李·克拉斯纳《另一场风暴》,1963年),草间弥生《无限网》中那些带有强迫性的微细笔触来自于近乎机器般的重复单一的密集动作。然而,画中密密麻麻爬满画布的扇贝形曲线唤起了一种强烈的情感力量;这些曲线以看似无限的波纹型态在画布上蔓延开来,代表了草间弥生通过她所谓的「自我消除」将个体自我纳入宇宙、与其合一的终极愿望。
草间弥生与无限
草间弥生于 1929 年出生于日本松元市。她在青春期早期已饱受幻觉折磨,从 10 岁起便看见大批圆点的幻象吞噬周围的一切,包括她自己。为了应对恐惧,这位艺术家在早期的水墨创作中通过绘画寻求疗愈,「用墨水画出布满画面的细小圆点,以及用钢笔描出连绵不段、充满渐变的蜂窝形状或巨型植物根茎般的怪异结构」[i]。早期关于无限的冥想为草间弥生的艺术及人格核心奠定了基础——她开创了一种受全世界认可与赞赏的独特美学框架。
1958 年 6月,草间弥生为摆脱家庭问题的困扰前往纽约,渴望「抓住城市中发生的一切,成为明星」[ii]。仅仅 18 个月后,她便在布拉塔画廊的首次纽约个展上展出《无限网》 系列,展览迅速取得成功且收获广泛好评;唐纳德·贾德购买了一幅作品并发表评论对她进行盛赞。
草间弥生也因此因挑战当时统领纽约艺术界的刚硬新派画家而著称。后来,贾德曾这样评价她别具一格的作品:「把这幅画与当时几乎任何人的作品进行对比,它都更新颖、更具原创性。波洛克、纽曼、罗斯科、莱因哈特等等都得出局。唯一一个可能在短期内和她的水平稍微接近的人是弗兰克·斯特拉。但是,老实说我认为她比弗兰克更具原创性。而且很明显她的影响力会比弗兰克更持久。 」[ii]。
「我把一生都献给了圆点,我要反抗历史。」—— 草间弥生
距草间弥生最初开始创作著名的《无限网》系列近半世纪后问世的《无限网(OPRT)》展示了艺术家的成熟风格。和她早期的油画不同,该作品的画布由闪烁的宝石粉色混合白色压克力颜料绘制而成,体现了草间于二十世纪八十年代早期在媒材选择上的重要转向。这一转向可追溯至其早期在日本画传统范畴内进行的水彩实验。同时,草间弥生选择干燥时间更短的亚力克,体现了她对于通过艺术创作去理解世界的坚持不懈,以及背后顽强的生命力。正如重要艺评人罗伯塔·史密斯所言,这些晚期画作「兼具自动创作与沉思冥想的质量;手工劳作的无意识能量不但造就了特殊的触感,也昭告了自身的必然性。」 [iv]
草间弥生通过仪式性的重复劳作而进行自我消除的强迫性行为并非仅为《无限网》专属,这实际上占据了她整个跨媒介创作的核心(见拍品编号X – 草间弥生,《复述》,1999年作)。《无限网》系列的独特之处在于这些画作公开展示了艺术家的创作过程。当我们聚焦于画布上的种种细节时,我们的目光将追随《无限网(OPRT)》的延展无止境地一次次停顿又急转,前景与底色的繁复交织使人眼花撩乱。虽然这种延伸受到了画布边界的限制,但这张闪耀着庄严的生命力的网彷佛在向画框之外蔓延,伸向墙壁、进入房间、将观者卷入草间弥生的无穷宇宙。
「倘若只有一个圆点,什么也无法实现。在宇宙中,有太阳、月亮、地球,还有亿万颗星星。我们都生活在宇宙深不可测的神秘与无限之中。」—— 草间弥生
藏家之选
草间弥生被广泛认为是我们这个时代最重要的艺术家之一,其作品为全世界多间美术馆所收藏,包括纽约现代艺术博物馆、洛杉矶郡艺术博物馆、伦敦泰特现代美术馆、巴黎蓬皮杜艺术中心以及东京国立近代美术馆。
草间弥生在整个职业生涯中先后举办过大量个展,包括 1993 年威尼斯双年展日本馆和 2012 年惠特尼美国艺术博物馆举办的大型回顾展,她凭借这些源源不断的个展证明了自己在当代艺术中的领先地位。她最近的展览包括柏林格罗皮乌斯博物馆的回顾展(2021 年 4 月 23 日至 8 月 15 日),及纽约植物园的展览(2021 年 4 月 10 日至 10 月 31 日)。
草间弥生目前分别在伦敦泰特现代美术馆(2021 年 5 月 18 日至 2022 年 6 月 12 日)和迈阿密鲁贝尔博物馆(2020 年 11 月 18 日至 2021 年 12 月 12 日)举办个展,并即将在华盛顿特的赫希霍恩博物馆和雕塑园举办展览(展期自2020 年延后,具体日期待定)。